Zia Rosina appartiene al mondo siciliano evocato da Matteo nei suoi racconti ad Alfred. È legata alla figura di zio Salvatore, e insieme a lui porta nel romanzo una memoria domestica fatta di gesti, odori, lavoro e famiglia. Se zio Salvatore rappresenta la manualità maschile, il sigaro, l'officina, la riparazione e la battuta, Rosina rappresenta il forno, la farina, l'attesa della lievitazione, la cura del pane. È una presenza che non ha bisogno di grandi discorsi per lasciare traccia: basta il gesto delle mani nella pasta.
Nel racconto di Matteo, zia Rosina prepara il forno il giovedì e impasta la farina nella grande maidda, il contenitore di legno in cui acqua tiepida, farina e lievito diventano nutrimento. Questo dettaglio è prezioso perché concentra un'intera civiltà domestica. Il pane non è solo cibo: è ritmo della settimana, competenza tramandata, profumo che sveglia la casa, segno di abbondanza e di cura. Quando Matteo ricorda quel pane di grano, croccante e buono, non sta parlando soltanto di sapore. Sta tornando in un tempo in cui le relazioni familiari passavano attraverso ciò che si preparava per gli altri.
Zia Rosina incarna una forma di memoria femminile che nel romanzo dialoga con molte altre figure: nonna Gaetana, Rachele, Agata, Bea, Alessandra. Ognuna porta un modo diverso di abitare l'amore e la cura. Rosina è la cura quotidiana, non spettacolare, quella che si misura in gesti ripetuti e necessari. La sua cucina diventa un piccolo centro del mondo, un luogo in cui il tempo si organizza attorno al fuoco, alla tavola, alla famiglia.
L'immagine del mare di Messina sullo sfondo aggiunge un altro livello. Il mare è distanza e appartenenza, partenza e ritorno. Matteo vive a Roma attraverso Federico e Alfred, ma il suo racconto resta attraversato dalla Sicilia. Zia Rosina, sullo sfondo del mare, sembra custodire proprio questo: una geografia affettiva. Non è soltanto una parente ricordata; è un frammento di paesaggio, di lingua, di odori, di luce meridionale.
Per Alfred, che ascolta senza poter aver vissuto direttamente quel mondo, Zia Rosina diventa una figura ricevuta attraverso la parola. Il gatto impara che gli uomini sono fatti anche dei racconti che portano con sé: un pane preparato molti anni prima può restare vivo nella voce di un anziano e arrivare fino a un appartamento di piazza di Spagna. In questo passaggio di memoria sta la delicatezza del personaggio. Zia Rosina è casa, ma anche racconto; è pane, ma anche mare; è passato, ma continua a nutrire il presente.