Alessandra è una presenza che agisce anche quando non è fisicamente in scena. Nel romanzo compare come ritorno, come voce al telefono, come memoria conservata in un cassetto, come profumo che riaccende qualcosa che Federico credeva di poter tenere sotto controllo. Il capitolo "Un amore sospeso" la colloca al centro della vita sentimentale del padrone di Alfred: non semplicemente una donna del passato, ma una soglia ancora aperta.
La relazione tra Federico e Alessandra nasce nell'ambito del lavoro, attraverso telefonate sempre più personali. Lei appare brillante, allegra, intelligente, capace di discutere, ribattere, provocare. La differenza di età e di visione del mondo non spegne la curiosità, anzi la alimenta. Alessandra desidera una relazione stabile, un futuro più definito; Federico difende i propri spazi, teme la convivenza, vuole amore senza perdere il senso della propria libertà. È proprio qui che il romanzo costruisce il conflitto: due desideri veri, ma non coincidenti.
Alessandra, nel ricordo di Federico, è soprattutto una donna che ha riempito un vuoto. Lui descrive il loro primo incontro come una scossa, un momento di riconoscimento capace di farlo sentire finalmente non più accampato nella propria vita. La casa, i fiori sul balcone, il collegamento dati intestato a lei, il cassetto mai svuotato: ogni dettaglio mostra che quella storia non si è davvero conclusa. Si è interrotta, ma ha lasciato tracce materiali e interiori.
La sua importanza non riguarda solo Federico. Alessandra crea tensione anche con Eleonora, che percepisce di essere dentro un rapporto abitato da un'ombra. In questo modo il romanzo non tratta l'amore come sentimento isolato, ma come rete di conseguenze. Ciò che Federico non chiarisce con se stesso ricade sugli altri. Alessandra diventa quindi il nome di una scelta rimandata, di una felicità possibile ma non assunta fino in fondo.
Matteo capisce subito la portata del racconto scritto dal figlio. Se fosse Eleonora, dice, sarebbe arrabbiato. Ma al tempo stesso vede in quel ritorno la possibilità che Federico faccia finalmente la sua scelta. Alessandra è questo: la domanda che torna quando la vita sembra averla archiviata. È la prova che certi legami non finiscono semplicemente perché passano gli anni. Possono restare sospesi, e basta un guasto tecnico, una telefonata, una voce riconosciuta per rimettere tutto in movimento.